那晚之后，我就不再单纯守着这份关系，我知道——是时候为我们两个人做点什么了。
她那句不排斥作为家人的话落下时，我的心就像被温柔地推了一把。
不是惊天动地的震撼，而是一种踏实得几乎想落泪的安心。
从搬进主卧的那一刻起，我就开始想象她穿着戒指的样子。
那枚戒指不需要夸张闪亮，只要她戴上去能够露出那种微微羞涩又幸福的笑容，就够了。
我幻想过无数种场景——她收到戒指的那瞬间，会不会先怔住？红着眼眶看着我，声音颤颤地问我是不是真的？
我也想过，她会不会因为太紧张笑场，最后又气又好笑地扑进我怀里。
从那一晚在车上的对话开始，我心里就有了答案。她说出那句话时，车内还播放着她平常爱听的歌，我握着方向盘的手都差点发抖。
我知道，我不能再只是静静守着她。我想更正式地，把她留在我身边。
从那一刻起，我就下定决心——要让她成为真正属于我的人。
--
周三早上，我坐在办公桌前，视线停留在电脑萤幕却完全没聚焦。手里的滑鼠点着图档，信件也照常回复，但心思早飘得不知去向。
陈楷杰照例来敲门，一脸狐疑地探头进来：“总监，你是不是又在恋爱发呆模式？”
我干笑了下，没否认。他见我表情不寻常，立刻凑上来：“怎样？你们吵架啦？还是……要告白了？”
我抬起眼：“我打算求婚。”
“什、什么？！”他直接跳了起来。
“她知道吗？你准备好戒指了没？地点想好了吗？等等……你是认真的吧？”他连珠炮似地问。
“我是认真的。”我点点头。“但我不想弄得太隆重。我希望一切看起来像是日常，却藏着仪式感。”
陈楷杰揉了揉下巴，忽然眼神一亮：“欸，仪式感？怎么个仪式感？”
我一愣，脑袋立刻开始转起来。他继续说：“旅游？…带她去夜景餐厅？…还是你只想给她求婚纸条，简单一句话，配上一枚戒指。”
我怔怔地看着他：“求婚纸条？”语气里还有些迟疑，却也忍不住被那画面撩动了什么。
我忽然想起了几年前的日记，那封写了一半、却始终没能交出去的告白信，连同她掉落在我房里的小东西、我们一起看过的演唱会票根，我都藏进了一个纸盒里。
那时我不敢给她，只能偷偷写下心里的话，像傻子一样把一页页心事当作纪念品收着。
现在回想，那些未出口的心情，或许正好可以成为这次求婚的一部分——不是从头开始，而是从我们走过的这些年开始，从那一封从没送出的信开始。
“对啊？”他耸耸肩，一脸得意地比了个OK手势。“你要是现在就去订戒指，说不定刚刚好能赶上下礼拜的圣诞节。”
他的话一出口，我脑海里忽然浮现某个画面——三年前的圣诞节，她送了我一双手织的深灰色毛线手套。
当时我装作云淡风轻地收下，却一整晚戴着没摘，甚至连那张写着平安夜快乐 的小卡也偷偷收进抽屉最深处。
那年我本来想回送她一份礼物，也买好了，是一对木质手工杯子，杯子底部刻了我们的名字缩写，包装盒里还夹了一张我写的小卡片：“想不想每天早上都跟我一起喝咖啡？”那对杯子我从网路上找了很久，甚至自己试泡了几次热饮测保温度。
包装也挑了木盒款式，连缎带都系好，但我还是退缩了。
那时候的我，太怕她看懂我藏在那张小卡片里的心意，也怕她一旦拆开，会不再像以前一样对我笑了。
我宁可什么都不说，也不敢冒险失去现在我们拥有的亲密距离。
最后，我把那对杯子藏进我房内衣柜最深处，什么都没送出去。
隔天早上，她照常从厨房端出热牛奶，一边瞥了我一眼笑着说：“原来你这么怕冷啊。”语气里轻快得像什么都没发生，但我愣了一下才明白，她其实早注意到我那天什么都没准备。
那件事后来一直埋在我心底。
每年到了圣诞节，我总会在某个时间点想起那对杯子、那张没送出去的小卡片、还有她当时的那句话。
那不是遗憾，而是像某种年节前的仪式，我会下意识地把那个盒子翻出来、重新握住那张小卡片，就像替自己敲了一记温柔却坚定的警钟：下次，别再错过她了。
今年的圣诞节，如果能用来弥补当年那个没送出的承诺，好像也挺刚好。
我一边回忆一边笑出声来：“……挺有意思的。”
顿了顿，我抬头看他，语气像下定了决心：“那，麻烦你了——晚上陪我去挑戒指吧。”
陈楷杰挑眉，难得正经了一秒：“你打算挑现成的还是订制的？我认识几家不错的工作室。”
我想了想，语气坚定：“如果来得及的话，我想订制。”
“那你真的得今天下订喔。”他掏出手机飞快地滑着，“一般半订制戒指——选钻加戒台、加刻字，大概三到五个工作天。全订制更久，要两周甚至一个月。”
他顿了顿，抬头看我：“想赶上圣诞节的话，今天不行动就真的来不及了。”
我点点头，语气不容犹豫：“那就今天下班后，马上去。”
陈楷杰挑眉：“行啊，我就默默在旁边啃狗粮，顺便见习见习——不过这么尽责的恋爱顾问是不是有加班费呢？”
“六千，不能再多了。”
“老大，你这是买爱情不是买设计师，我当然会使命必达。”他摆出一脸感动的样子，双手比爱心，“我绝对会仔细帮你挑，不让你求婚失误，不然我良心会痛到年终都领不下来。”
下班前，我装作随口一提地传了封简讯给她：“今晚可能加点班，晚点回去，你先吃喔。”过了几分钟她才回：“好，不用急，记得吃晚餐～”那句话看似平常，却让我看了好几遍。
我和陈楷杰一前一后走进那家小型独立珠宝工作室，装潢温润低调，却不失质感。
说真的，两个西装笔挺的大男人站在婚戒展示柜前，还真是有点引人侧目。
我们花了快一个小时，挑选一款我一眼就想象得出苡柔戴起来会微笑的戒指。
不是最闪耀奢华的那一种，但线条简约，尾端有个隐藏式的手工雕刻，可以加上她的名字缩写。
设计师说：“这款可以加急处理，刻字三天就能完成。”
我点了点头，签下订制单的那刻，心跳得比所有品牌发表会都还要快。
尽管这次是我来挑的，但我暗自决定——下次，我想亲自牵着她的手来选，从一开始，就是我们两个人的事。
---
圣诞节将至，那天订完戒指后，我趁苡柔在外采买的空档，悄悄回到自己原本的房间，打开衣柜最深处的那个木盒。
那对木质杯子依旧完好无缺，杯身上的缩写还闪着温润的光泽。
我小心地把其中一只拿出来，彷佛那不是三年前没送出的礼物，而是一份终于等到的回答。
手指滑过刻字，我轻声说了句：“这次，我会亲手交给你。”
我放下杯子，转而在书桌与衣柜之间来回翻找。
按理说那只纸盒应该和杯子放在一起，可当我蹲在衣柜前，把每层抽屉都拉开、甚至连旧行李箱都翻出来时，那个装着告白信与回忆碎片的小盒子却始终不见踪影。
我的动作越来越急，连积着薄灰的柜子夹层也不放过。
心里一边翻、一边开始盘算着：“不会被她误收了吧？还是我那时搬房间时顺手塞到了别的地方？”
那盒东西看起来不重要，却藏着我这些年所有说不出口的心意。
我咬了咬牙，站起身深吸一口气，心里暗自想：我一定得找回来，因为——这一次，我不打算再错过了。
我走出自己房间，转身朝主卧走去。现在我们多数时间都住在那里，那些记忆碎片会不会在某次搬动时被我顺手带了过去？
房门轻轻推开，空气里还留着她惯用的香气。
我绕过床边、蹲下身翻起床底收纳箱，然后是书桌旁那排收纳柜，甚至连我们共用衣柜最上层的旧行李袋我也不放过。
每一次拉开拉链，我的心都像提在半空。那个小盒子不大，但它装着的，是我这几年不曾说出口的话、错过的机会，还有我即将补上的答案。
直到我拉开衣柜角落那只原以为空空如也的布收纳袋，一个熟悉的纸盒突然从最底层倾倒滑出。
我一眼认出那是我当年藏起来的那个。
外层的纸已微微泛黄，我打开盒盖，里面收得比我记得的更整齐。
那封未寄出的信安静地躺在最上层，我小心地将它抽出，正想确认内容是否还如我当年所写，却猛然发现信纸的右下角有一道模糊晕开的水痕。
那不是咖啡渍，也不是时间久了的潮湿痕迹，而是一种近乎熟悉的轨迹——像是眼泪落下后未及时拭去，静静地浸润了纸张的一角。
我愣住了。
她……看过了？
我脑中迅速闪过无数个可能的画面：她发现纸盒时的表情、她读到第一段文字时是否皱了眉，还是某一句话让她的眼泪悄然落下。
而她什么也没说，只是静静地、悄悄地，帮我重新收好。
我不知道她是什么时候发现的，也不知道她看完的那一瞬间心里想了些什么，但有一件事我很确定——她没有逃开。
她没有避开那份深埋的心意。
那一瞬间，我的手微微颤抖。
原来，她早就知道了。
我将杯子和纸盒收回自己的房间，动作比平常更加谨慎，彷佛怕惊扰了盒子里那些尚未说出口的情绪。
随后，我打开客厅柜子，拿出那棵还未拆封的小圣诞树，一点一滴地开始布置。
这是我们在一起之后第一个圣诞节。
不再只是她睡在我隔壁房间，不再只是我偷偷守着那些没能说出口的心意，而是我们真正开始共享日常、计画未来的第一年。
我看着她上周挂上的那颗透明球饰，里面塞了一张她亲手折的小纸鹤，还用金色签字笔写上“愿你所愿，皆成眷属”。
那句话轻轻晃着，却在我胸口搁下重重的一记心跳。
我想，今年圣诞节，不会只是节日——它会成为我们之间，最难忘的一天。
“平安夜那天，一起待在家过吧？”语气尽量装得轻松，像是在讨论今天晚餐吃什么，但其实我心里莫名紧绷，连声音都有点发虚。
手上的圣诞缀饰被我握在掌心，指节微微泛白。
她会明白我真正想说的是什么吗？会不会听出这句话背后藏着的准备、期盼，还有即将揭晓的秘密？
这提议本该是再平常不过的事，但当它从我嘴里说出来时，却像是提前递出了一小段心意。
我想，或许她会听见里面的那层暗示：今年的这一夜，我希望只有我们两个人，不为节日热闹，只为我们彼此。
她闻言抬起头，目光落在我手上的那个缀饰，彷佛心里也闪过什么。
“好啊。”她笑了笑，语气一如往常轻快，“今年的圣诞树要点灯吧，应该很美。”
我看着她的眼神，忽然有些发热，只能轻声应了一句：“好。”
那一刻，我几乎可以预见，她站在圣诞树下、灯光闪烁时看着我的样子。
她会不会知道，我在等待的，不只是那盏灯亮起——
而是她点头的那一瞬间。
我们都没有把那些话说出口。但那晚，我们在客厅并肩坐着，看着闪烁的灯光映在彼此脸上，谁都没有刻意打破宁静。
她默默地把手靠向我一点，我便悄悄握住。
什么都没说，却好像什么都懂了。
那是一种温柔而安定的沉默，像是两颗心在同一个节奏里紧紧贴合，无声地确认着——我们的未来，正在慢慢被点亮。
1