我提早从公司离开。
今天的会议意外地提早结束，手上也没什么急件，脑中第一个浮现的，就是苡柔的模样。
这几天她的状态明显比以往轻快不少，眉眼之间少了之前那种隐忍的迟疑，笑起来也自在了些。
想到她和惠儿的约会，我突然有种说不上来的松口气感。
“好好放松。”我当时这样回她，语气看似平常，却藏不住心里翻涌的期待。
期待她一整天都过得愉快，也期待我能在她回来时，给她一点家的温暖感。
脑中一边想着她的笑容，我脚步也不自觉加快。
想着她推门进来时闻到火锅香的表情，嘴角微微上扬的样子，我忽然觉得今晚这顿饭，不只是吃饭，而是一种——我们生活，终于又重新对齐的证明。
厨房里飘着锅底的香气，我选了她最喜欢的昆布火锅，加了一点菇类和手工丸子。
汤滚的时候，白雾在锅盖边缘盘旋上升，飘散出一种近乎家的味道。
我关了火，擦干手，转身走向走廊另一端的那扇主卧门。
这个曾经被闲置的房间，如今不再只是空间，而像是一个静静等待被启用的承诺，一个关于未来的轮廓。
我站在房门前，手搭在门把上，指尖感受到门的微凉，彷佛这几年未曾真正被温热过。我深吸一口气，缓缓推门而入。
窗边洒进黄昏的光，落在原木地板上，像是一层温暖的滤镜，为这片寂静复上一点柔和的色泽。
空气中有些微尘在光束中浮动，角落堆放着几箱很少翻动的杂物，印着旧标签的纸箱歪斜地靠着墙，有些外盒边缘甚至泛黄脆裂，像是过往某段岁月留下的痕迹。
房间中央空空荡荡，床铺尚未铺设，衣柜门敞开，里头一块布料都没有。
但即便如此，我仍能想象——她坐在这个角落对着镜子绑头发的模样，窗边放着她喜欢的植物与书籍，甚至……她轻声哄着孩子入眠的场景。
脑海中那幅画面如此真实，让我怔愣在原地片刻，胸口也跟着悄悄发烫了起来。
我走到窗边拉开窗帘，傍晚的天光透进来，带着微微金色。
空气中飘着淡淡的尘味，像是沉睡太久的空间终于被重新唤醒。
我蹲下身轻轻拍了拍地板，检查着有无翘起或异声的地方，然后站起来，回头再看了一眼这间即将翻页的新空间。
想到这里，我心口竟微微发烫。
门口传来一阵熟悉的脚步声，伴随着玄关感应锁短促的一声轻响。我回过神，立刻轻手轻脚地合上主卧的门，脚步快了些地回到厨房。
“好香哦……是火锅吗？”
她的声音还有点气喘，看来走得有些快。
她一边换鞋，一边把发丝拨到耳后，身上还带着一点微凉的风气与外头的尘意，眼底却藏不住小小的笑意。
我站在餐桌边，看她走进来的那一刻，心里泛起一阵说不清的柔软。
风尘仆仆的模样反而让她看起来特别真实，特别可爱——那种，让人一秒想抱紧的真实。
“今天比较早回来，就想说弄个简单的。”我试着让语气听起来轻松点，却还是忍不住偷看她的表情。
她一屁股坐到桌边，低头闻了闻汤的香气，眨了眨眼，笑着说：“这叫简单？这味道太犯规了吧。”
吃饭时我们坐在彼此熟悉的位置，桌上的灯光晕黄柔和。她端起汤碗轻啜了一口，眉头一挑，眼神亮亮的看向我：“你今天是不是心情很好？”
我没立刻接话，只是笑了笑，把牛肉片夹进她碗里。那笑，是藏不住的轻松，是见到她回来后自然而然流露出的喜悦。
“欸，你这样一直给我夹，我会吃太多啦。”她鼓着嘴巴抗议，看起来却没真的想停下来。
“多吃一点也没关系，你太瘦了。”我回她，语气不自觉温柔。
她愣了一下，垂下眼笑了笑，没再说什么。
我低声笑了一下，抬眼看她：“主卧的房间，我今天进去看了一下。”
她手一顿，汤匙停在碗边，眼神里闪过一抹迟疑。“喔？”
“嗯……窗边的光很好，空间也够大。如果你愿意……我们可以慢慢整理起来。”我语气放得很轻，试着不让这句话听起来太像一种邀请，却又希望她能听懂其中的份量。
她没有立刻回答，只是静静地看着我，眼神专注得让我有些不自在。
像是在读我话里藏着的未竟之语，像是在掂量那些被我压在心底许久的念头。
“你是不是，有什么打算？”她忽然问，语气仍然轻得像是怕惊动什么脆弱的边界。
我本来想笑一笑带过，但那句话却让我心口一闷。那种被看穿的感觉让我一时语塞。
我低下头，喝了一口汤，热气从喉间缓缓滑下，却没能压住心里翻涌的情绪。
“顺其自然吧。”
她没有再追问，只是微微垂下眼，唇角像是勾出一点点笑意。
——那个念头，在我心里早就根深蒂固，不是冲动，也不是一时的幻想，而是我为她，为我们，早已预留的位置。
在苡柔进浴室后，我一个人坐在房间里。
手机亮了又暗，我滑着几次，却什么也看不进去。房间静得只剩下水声和心跳声，像是每一下都在提醒我她就在不远处。
我靠着床头坐了一会儿，又起身走到门边，站了几秒，又折回来。坐回她枕的枕头旁边时，手下触到她白天压出的一点温度，我才稍微安定些。
那种等待她出来的心情，说不上来——有点紧张，有点满足，就像……快要把整个世界拥进怀里。
浴室的水声渐渐停下来，我听见她轻巧的脚步声靠近，一步步走进我的房间。
房门没关紧，她推门时发出细微的声响，我下意识坐直了些。
看到她进门的那一瞬，我有点怔住——她披着柔软的毛巾，发丝还滴着水，脸颊因热气泛着微粉。
她一边走进来，一边低头扶了一下滑落的毛巾边缘，那动作明明只是无意的，却让我喉结下意识地滚了一下。
明明只是洗完澡后的模样，却让人忍不住屏息。
苡柔洗完澡后钻进我的被窝，身上带着熟悉的乳液香。她掀开被子前还朝我瞄了一眼，彷佛想说什么却又只是笑了笑。
“不许偷抢棉被哦。”她一边爬上床，一边拉着被角盖过肩膀，语气轻快中带着一点撒娇。
我失笑，伸手将她揽进怀里，在她耳边低声说：“我只会偷抱你，不会偷棉被。”
她听完没回话，只默默转过身，背对着我躺着，动作看起来有些不自然，像是刻意掩饰什么。
我看着她细致的后颈线条在被子下微微起伏，嘴角微微扬起。
我从背后环住她，下巴贴着她的肩窝。
“今天想这样抱着你睡，但不会为难你。”我喃喃说。
她转过头来，鼻尖轻轻碰到我胸口。
“昨天你也是这样说的啊。”她语气带笑，却微微红了脸。
我低低地笑了一声，额头轻轻抵着她的侧脸，语气带着一点无奈：“那是因为你太诱惑人了。”
她小声哼了一声，声音里有点羞、有点撒娇：“才没有。”
我忍不住低笑，手掌缓慢地滑过她的腰线：“我已经很克制了。”
她没再说话，只是靠得更近了一些。
我吻了吻她的耳垂，她颤了一下。
“这里……好像是你的敏感带。”我故意低语，语气暧昧。
她伸手推我一下：“不要闹……”
“真的不做，只是想抱着你。”我语气柔下来，让吻落在她唇角，然后只是静静地拥着她，感觉她的呼吸一点一点地和我同步。
她抿着唇没说话，像是在心里挣扎着什么。
“你哪里克制了……”她终于小声开口，语气有点软、也有点坏，像是在试探我到底忍得有多辛苦。
我低低笑了一声，额头轻贴着她的发顶，语气低哑：“我忍得很辛苦。”
语气里有些自嘲，也有点疲倦，像是藏了太久终于泄了气的悄声告白。
“你失恋那晚，靠在我肩上哭了很久，我动都不敢动。那时候我只想抱你，但我怕你误会。”
“那天洗完澡你走进厨房，湿着头发、穿着那件白T……我转过身，不敢多看。”
“你喝醉靠在我身上的时候也是，我差一点就……但最后我还是没忍住。”
“可是我一直都在忍。”
我语气顿了顿，嗓音更低了一些。
“我真的已经……很克制了。”语气里没有埋怨，只有难掩的苦笑与柔软的认真。
我深吸一口气，额头抵着她的额头，低低笑了笑，像是终于卸下一部分心防。
她手指无意识地在我胸膛划圈，像是在找寻节奏，又像在分心转移注意。
我将她的手握住，放到自己脸颊边蹭了蹭，只是想多感受一点她的温度。
“我不是怪你不克制…”她忽然开口，声音轻轻的，有点抖，像是藏着一颗正跳动得用力的心。
我没回话，只把她抱得更紧了一点，额头轻靠着她。
她沉默了一下，像是在斟酌用字。
“我不是不懂你在忍什么……也不是不知道你喜欢我。”她的声音不大，却一字一句落在我心上。
她轻轻转过身，额头贴近我胸口，像是躲进我怀里才敢继续说下去。
“就是……惠儿说我们好像纵欲过度了。”
她说完后没再补一句话，语气像是在玩笑与试探之间游移。但我能感觉到，她呼吸明显停顿了一下，额头也埋得更深了。
我原本想回点什么，最后忍不住轻笑了一声，低头在她发顶吻了一下。
“我努力，”我低声说，“再收敛点。”
她摇了摇头，声音闷闷地从我胸口传来：“我没有……只是有点怕自己太沈迷。”
她像是说完才意识到话出口得太坦白，顿了顿，又轻轻补了一句：“但我不想后悔。”
我低头看她，那一瞬间心口有点酸，也有点热。
“那我会慢慢来，不让你后悔。”
我的声音很轻，像是一句迟来的坦白，也是长久压抑后的轻声确认。
我伸手将她揽得更紧了些，把她整个包进怀里，像是要把她从这个世界护起来一样。
那晚，我们什么也没做。
只是抱着彼此，安静地躺在床上。
过了好一会儿，她原本静静靠在我胸口，像是在考虑什么。
指尖在我胸前划着不规则的圈，呼吸忽然变得浅了些。
像是挣扎了很久，终于下定决心似的，她突然问：“你之前说……空着的房间…之后给孩子住的，是认真的吗？”
我没立刻回话，只是抱得更紧了一点，声音低低的：“认真。”
她沉默了片刻，指尖还贴在我胸前，像是在斟酌什么。
过了几秒，她又轻声开口：“你喜欢孩子吗？”
她的语气不是轻松的闲聊，也不是羞涩的调情，而是带着一种小心翼翼的诚恳，好像那个问题背后，藏着更长远的思考。
我愣了一下，没有马上回答。
“喜欢，”我终于点了点头，声音很轻，却没有一丝犹豫。“只要是你的，我都喜欢。”
她抬起头看着我，眼神里有点动摇，却又像是在强迫自己面对什么。
“可是……我们都还这么年轻。”她说这句话时语气很轻，像是怕被我误会，也像是怕自己说出口后就必须认真起来。
我沉默了几秒，没有立刻回应，只是伸手轻轻捏了捏她的指尖。
“我知道，”我停了一下，又补了一句：“如果你不喜欢，就不要，真的没关系。”
这不是让步，而是确认。因为我想要的，是她心甘情愿的未来，而不是一种妥协。
她没立刻回答，只是安静了一会儿，手指还贴在我胸口轻轻动着。
然后，我听见她小小声地说：“没有不喜欢。”
声音很轻，像是怕太大声会惊动什么，又像是终于鼓起勇气说出口的话。
我低头看她，她没有看我，只是继续靠着，像是把这句话交给我，让我自己去懂。
她轻轻靠着我，过了好一会儿才说：“明天我会把主卧整理一些，你晚上回来再帮我搬几样东西吧。”
我听见自己笑了出来，那一声，像是悄悄松了一口气，也像是终于看见未来的起点。
她靠在我怀里，那句话像是某种无声的承诺。
我们的未来，似乎就在这晚慢慢长出了轮廓。
“好啊，你说的。”
她轻声嗯了一下，掌心贴着我的胸口，指尖轻轻动着，像是在确认我还在。
我低头吻了她一下，这次没有别的意图，只是想让她知道：我会一直在。
那一夜，我们没有欲望的贪婪，却有着比任何夜晚都更紧密的依恋。
我从没这么清楚地知道——我想和她共度余生。
1