那天下午，屋内静悄悄的，只有洗衣机运转的声音，缓慢而稳定地滚动着日常。
我坐在主卧地板上，阳光从半掩的窗帘间洒进来，洒在我裸着的脚踝与那堆打开的收纳箱上。
主卧依旧维持着我们搬进来时的样子，干净、整齐、几近无痕。
那是一种像极了等待的宁静，连灰尘都彷佛在屏息。
我心中突然浮现几天前我们提到“之后孩子的房间”的画面，莫名地有些悸动。
或许，我们的未来，也该从这里开始整理起。
嘉宇最近工作忙得很，今天一早就出门了，我趁着家里只剩我一个人，想把主卧的一些杂物整理好。我第一次主动打开这间卧室最深处的柜子。
柜子的最底层，有个牛皮纸盒被压在几本书下。我原本只是顺手想搬开，却在打开盒子的瞬间，整个人顿住了。
那不是资料，也不是设计图。
那是一个沈睡已久、却属于我的小宇宙——
一个发圈，浅米色的，弹性已经松了。我几乎快不记得它的存在，只依稀想起大学某次午睡时我解下绑在手腕，后来就找不到了。
还有一支墨蓝色的原子笔，笔杆上贴着我当时喜欢的小熊贴纸。
那支笔写起来很滑顺，是我工作初期最常用的那一支，某天突然找不到，我只以为掉了。
一张门票——那年我们一起去看演唱会，那是我失恋后第一次露出真正的笑容。
他当时没说什么，只陪我坐在摇滚区后方的座位，一起跟着音乐轻声哼唱，默默记得我最喜欢的那首歌是最后一首安可曲。
我看着这些东西，每一样都小得微不足道，却像拼图一样一块一块地拼回我与他之间那些被遗忘的日常。
他一直在捡起那些我自己都没察觉的遗失物，用某种近乎固执的温柔，一一保存着。
我轻轻将盒中的物品取出，像在触碰一段段压抑太久的心意。
底层还压着一本小日记本，封面是牛皮纸色的，边角有些磨损。
我翻开第一页，日期甚至可以追溯到更早——高中的某一页，全是熟悉的笔迹。
他的字，沉稳干净，笔划间有一种压抑的温柔。
【2017.09.18】
社团迎新日。
她坐在靠窗的座位上，安安静静地绑着马尾，手里抱着一把还没上弦的吉他。
其他人吵吵闹闹，她却像隔了一层透明玻璃，看起来有点紧张，却也认真。
我原本只是学长代表来帮忙整理器材，却莫名多看了她几眼。
后来她在练习室外迷路，问我琴房在哪，我带着她走过走廊，那时她一边走一边笑说：“这栋楼也太像迷宫了吧？”
她的声音清亮，眼睛很亮，看着我时像没有任何防备。那天她什么也没做，却让我第一次对一个人产生了想了解更多的冲动。
我不知道那算不算是喜欢的开始，只记得我在整理器材时，会下意识看她在不在教室角落。
【2017.11.03】
今天社团练习时她坐在教室角落，抱着吉他，一边皱眉调弦一边小声哼歌。
我不知道为什么那画面让我看了很久。
她眉头微皱的样子很可爱，唱错和弦后低头傻笑的样子更可爱。
今天轮到她练习主唱。我本来只是来帮忙协调器材的，但却不自觉一直看着她。
我发现我有点不对劲了。这不是普通朋友该有的注意力。
我是不是……喜欢上她了？
【2018.02.14】
今天社课结束后，她忘了带伞，我把自己的伞递给她，自己跑回家。
她在LINE上传来一张自拍，头发湿湿的，伞有点小，她说：“下次记得拿大一点的伞啦，傻瓜。”
那一刻我突然觉得——如果这辈子都能这样被她笑着骂，应该也不错。
她总是不知道自己对人有多温柔。我好像越陷越深了。
【2019.05.12】
已经大一了，我们读不同学校，每天忙得像两条平行线。
最近我们都很少见面，你说还在适应新课程、新室友，忙得不可开交。我懂，可还是会忍不住想问：那我呢？我在你的生活里，还算哪一部分？
我好想你。
每次看到你在限时动态上传吃甜点的照片，我都会想：那如果今天是我带你去的，你会不会笑得更甜一点？
有时候走在回宿舍的路上，我会突然很想听见你的声音，哪怕只是听你说“今天又遇到很白痴的教授”那种废话也好。
我想你，想到一种近乎自讨苦吃的程度。
我不知道自己在怕什么，大概是怕那个想抱你的念头，一旦说出口，就再也收不回来了。
【2020.03.21】
你说只是最近太累了，期中报告压力大、跟朋友吵了一架。
你笑着说没事，但我看到讯息时，手心是湿的。
我多希望那不是讯息，而是我站在你面前，能看到你眼底的红、手指的抖，能在你说没事的时候，伸手把你抱进怀里。
前几天视讯时，你戴着口罩说喉咙痛，但我看见你眼睛红红的。你说是熬夜太久，其实我知道你哭过。
苡柔，我真的很想冲过去，想让你依靠一次，哪怕只是五分钟也好。
可我只能留在自己的生活里，当那个不打扰的角色。
【2019.11.24】
今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉，我突然想到你。
那句“你会微笑放手，说好不哭让我走”像是在替我说话——其实我也在努力克制，才没把想念说出口。
那是你高三时说最喜欢的一首，说那个旋律让人觉得孤单却温柔。
你最近很忙，讯息回得慢，我知道是因为学业和生活真的太满了，可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。
有时候会想，如果我们念同一所学校，会不会不一样？
会不会至少能像过去一样，在社团排练完一起走回捷运站，在便利商店买一杯奶茶分着喝？
那时候我以为我们只是朋友，可现在再回头看，才知道那种习惯已经变成想念。
我们现在好像各自站在两条轨道上，只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点，就连这条线也会断。
【2021.03.03】
她点头的那一刻，我几乎听见自己胸腔深处什么东西被释放了。
不是狂喜，也不是激动，而是一种长久压抑后终于松开的安定——像是终于可以呼吸的那种实在。
我记得她回头笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说出口的遗憾，全都照亮了。
我没有多说，只是在她走后一个人站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。
屋子里忽然变得不同了，哪怕什么都还没动，那扇窗、那张沙发、甚至阳光落下的角度，全都像在等着她的身影慢慢填满。
那天晚上，我坐在自己的房间里，反复看着那张她笑着点头的画面。
书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空出一格抽屉。
我换了新的牙刷杯，买了她喜欢颜色的牙刷放进去。
这些小事没有人会注意，但我知道——她愿意住进来了，这个家从此不再只是我一个人的。
她还没搬进来，但我知道，这里已经有了她的气息。
从今以后，我不用再一个人记住我们的回忆，因为她愿意住进来，愿意和我一起，慢慢筑起我们的未来。
【2021.06.14】
今天是你生日。我挑了一本书送你，还特地包了你喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了，手心一直冒汗，脑子里反复推演该怎么开口。
其实，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手交给你，亲口对你说出口。
但看到你笑着收下礼物，又语气轻快地说：“我最近可能会交男朋友啰～”那一瞬间，我所有的预想都停滞了。
我笑着点头，却在心里沈了一个洞。
原来，我又晚了一步。
我把信收回书桌，连同这几年的所有话语，一起藏起来。那一刻我明白，也许我不是没机会，只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。
有时候我想，如果你知道这些年我写过这些日记，会不会用你那种又惊讶又不好意思的表情骂我“变态”？
但我想留下这些字，是因为我不知道该怎么把那些没能靠近你的日子说给你听。
因为每一次我觉得自己可以更靠近你，你就会笑着跟我分享新对象、新烦恼、新的男朋友。
然后我就又退回来，装作没事，继续当你最好的朋友。
那些日记，一页页像是时间的标记，也像是他放弃的时刻纪录。
我边看边颤抖着吸气，直到一迭信纸下方的角落，那封稍微有皱褶的信跃入我眼帘。
封口没贴，里面是一封信，时间落款是 2021 年 6 月 1 日——原来，是他预计在我生日那天，向我告白的信。
“我喜欢你。”
“我一直想找个对的时机告诉你，可每次想开口的瞬间，你总是比我更快一步往前走了。如果你看到这封信，代表我终于鼓起勇气了。但如果没有……那就让这份心意，只留在我心里。”
我握着信纸，指节泛白。那年，我确实走得很快——太快了，快到他来不及说出口，快到我没发现他原来就在原地等我。
日记没了后续。
也许是从我们开始同居之后，又或许，是他将那些压抑太久的感情悄悄收了起来。
他不再需要透过文字来对我倾诉什么，因为我就在他身边。
而那些曾经无法说出口的话，终于有了安放的空间——不再只是被写进某一页日记里，而是被藏进生活每一个细微的日常中。
原来他不是没说，而是我从来没听懂。
那些年我总觉得他只是特别照顾我，是朋友之间的情分，是我受伤时的避风港——
却从没想过，他那么多的不动声色，早就是喜欢的一种表现。
或许是我总太急着往前跑，太习惯有人默默跟着，才会一次次错过那些眼神与等待。
现在看见这些文字，我才知道，原来他不曾离开过，从来都是我没回头看。
我轻轻把信重新收回信封，像是保护一份被时间压抑过的温柔，也像是在保护我终于拾回的悸动。
我把它连同那本日记本、门票、笔、发圈，一样样重新摆回牛皮纸盒中，像是替过往的他轻轻盖上一层柔软的棉被。
动作很慢，每一样都像有重量。
嘉宇回来的时候，是傍晚六点半。天色微暗，客厅的灯还没开，我坐在沙发边缘，双手交握在膝上，彷佛还留着那封信的余温。
屋子里只亮着厨房那盏小灯，光线像静静燃着的一丝温暖。我听见熟悉的脚步声从门外停下，门锁咔地一声转动，我没有起身，也没有开口。
直到他推门进来的瞬间，我几乎是下意识地站起，走向他，然后用力地抱住他。
他显然愣了一下，手上还提着袋子，动作僵住。“苡柔？”
我没有回答，只把脸埋进他胸前，深深吸了一口气，彷佛要把这个人刻进心底。
他身上的味道是熟悉的洗衣精与午后阳光的气息，混着一点淡淡的疲惫。
他沉默几秒，最终慢慢放下手里的袋子，反抱住我，掌心贴在我背上，像是轻轻安抚，也像是终于等到了什么。
他没问原因，我也没有解释。我们就这样站在玄关，谁也没有说话，只有彼此的呼吸声在静谧中交错。
我感受到他的心跳，稳定而真实，那是我错过太久的频率。
他没有追问，只轻轻拍了拍我的背，像是替我把什么从心口抚平。
我把脸埋得更深，不让他看见眼眶还没干的湿意，只在心底对自己说：没关系，我还有机会慢慢弥补。
那一刻，我什么都明白，也什么都不需要解释。
我知道，他还是那个一直站在原地的人。
而我，终于回头了。
我没有告诉他我看了那些日记，也没有说出那封信的事。
不是因为迟疑，而是因为我想珍惜此刻的沉默。
有些爱，不需要急着还。
我要用一点时间，好好记住那些他没说出口的话。
我要一点一点学会回应那份等待。
然后，换我开始慢慢说给他听。
1