下一秒——
“叩叩。”门外传来两声敲门声。
嘉宇眉头皱了一下，明显不悦，却像没听见一样低下头，唇再度复上我的。那一下，比刚才更急、更重，像是带着某种倔强与不甘。
我的心跳重重一颤，原本已快被理智拉回来的意识又被他重新卷进了深处。
唇齿交缠间，我几乎忘了身在何处，只能紧紧抓住他的衬衫一角，彷佛再退一步就会被他完全吞没。
他的手掌在我腰侧滑动，带着难以压抑的渴望与温度。我全身像被他点燃，意识朦胧到快失守。他低声喃喃：“别理他……”
就在这几乎要失控的瞬间——
“叩叩叩。”门外接着又传来更急促的敲门声。
我们同时僵住。那瞬间彷佛被拉回现实，时间像被按下暂停键，空气凝滞得让人几乎无法呼吸。
他的手仍停留在我衣服里，唇还贴着我的耳边，我全身都还在微微颤抖。
嘉宇额头轻轻抵着我，喘息还没完全平复，我们都知道，再慢半秒，这场吻就会无法煞车。
“许总，许董来公司了。”是陈楷杰的声音，语气小心翼翼，像是明白里面正在发生什么事，却仍尽责地提醒着，“他说要亲自来找您，现在就快上楼了……大概还有三分钟。”
“FUCK……”他像被雷打中一样猛地直起身，转身背对我，快速将衬衫下摆拉好，手指一把拨乱额前发丝，脸上的余热尚未退去却已强行收敛情绪。
我则连忙退后半步，扯了扯衣摆，拍了拍乱掉的裙角，努力让自己的气息恢复平稳。
视线扫过桌边凌乱的文件，我匆匆将它们扶正，像是希望能掩去刚才发生过的痕迹。
我们都动作飞快，却又彼此无言。只是用余光确认对方是否都“看起来正常了”，仿佛那几分钟的暧昧与失控只是一场错觉。
他那句咒骂还在我耳边余音绕梁，我睫毛颤了颤，忍不住偷瞄他一眼。
他很少骂脏话，特别是这种简短有力的英文单字，从他嘴里吐出来格外有种禁欲崩裂的冲突感。
那一瞬间的情绪失控与现实撞击，在我脑海里回荡着，竟让我莫名觉得——好可爱。
我甚至忍不住弯了弯嘴角，像是发现了什么不该发现的小秘密，让这原本狼狈的场面变得意外有趣。
我的心脏还在怦怦直跳，身体彷佛还没从他的触碰里抽离出来。
脑中一片空白，只剩下刚刚那几秒的悸动残留在胸口，像是还没燃烧完的火星，被敲门声硬生生压下。
我甚至有一瞬间……想要再靠过去一点。
他刚刚真的会要了我吧？如果没被打断，我们是不是就……
他无奈叹气，退开一步，帮我把衣摆拉平，还轻轻把我额前的碎发拨开。
他起身走向门口的动作不快，却带着一股稳定而冷静的气场。
手握在门把上的那一刻，他深吸一口气，像是在将刚才所有的情绪与混乱暂时封回体内。
他解开门锁，开门时，他站得挺直，瞬间恢复总监气场。
“爸，你怎么会突然来公司？”
许道存踏进门时，神情一派严肃，像是来巡房的教官，目光锐利地扫过室内，彷佛在检查儿子到底藏了什么人。
他先是迅速扫过沙发与茶几，停留在两杯尚有余温的马克杯上，又瞥了一眼办公桌边一张歪斜的椅子，眼神里闪过一丝若有所思的精明。
直到目光落在我身上那一刻，他先是一愣，接着笑容瞬间柔和下来：“没事啊，只是来看看你，哎呀，原来是小柔啊。”
他语气亲昵，彷佛早就把我当成自己人。“这么巧，今天特地来接嘉宇下班吗？”
说完还状似随意地环顾四周，再次扫过桌上那两个马克杯和我站着的位置，语气像玩笑却又若有似无地补了一句：“这里有开冷气吗？怎么觉得，比较热一些？”
我整个人尴尬到快要蒸发，只能傻笑：“叔叔好…好久不见…”
他点点头，目光闪过我身后迅速拉平的文件与微微凌乱的空气，语气仍旧平和，却像是不动声色地补了一刀：“不过……刚才是锁门了吗？这么安静，我一度以为里面没人呢。我该不会是……打扰到什么了吧？”
嘉宇：“……爸。”
他声音低哑，有点尴尬，也有点无奈，像是在提醒父亲别再补刀。
许道存咳了一声，表情平静却语气微妙：“你女朋友都来公司了，该不该正式带回家吃个饭？”
说这话时，许道存嘴角忍不住上扬，眼里的笑意藏都藏不住。
那种骄傲与满意的神情，像是早就默默期盼这一天很久了。
嘉宇本来还想再解释什么，他却摆摆手，语气爽朗得像在催促：“走啦走啦，晚上我让你妈煮你爱吃的菜，你们年轻人谈恋爱，总不能一直偷偷摸摸的。”
我跟嘉宇对望，眼里都是快笑出来的惊慌。
嘉宇喉结微动，像是想开口说什么，最后却只能低咳一声，抬手揉了揉额角，一脸拿父亲没辙的表情。
他虽然站得挺，耳根却已悄悄泛红，像是再强撑也遮不住那点狼狈的羞赧。
而我——我几乎不知道要把视线放在哪里才好，只能低头假装整理裙摆，脸红得快要滴出血。
被许叔叔这么一句话点名为“女朋友”，还被催着带回家见家长，我连呼吸都开始小心翼翼，心跳乱成一团。
——
上车后，车内一开始静得有些可怕。
我坐在副驾驶座上，双手紧握着包包，余光偷偷瞄着正在系安全带的嘉宇。
他明明只是低着头，却能从他的侧脸看出明显的绷紧。
车发动前，他先轻咳了一声，语气不太自然地开口：“抱歉，刚刚……让你被我爸吓到了吧？”
我摇摇头，声音小得像蚊子：“还、还好……他感觉很喜欢我。”
他嘴角忍不住扬了一下，又假装低头看导航遮掩：“他从以前就对你很好。只是我没想到，他会这么……主动。”
我低着头笑了笑，又忍不住补上一句：“我也没想到你那么快就承认了。”
他握着方向盘的手顿了一下，转头看了我一眼，眼里带着一点无奈和笑意：“刚刚那情况，我还能说不是吗？”
气氛总算缓了下来。我靠着椅背，偷偷叹了口气，整个人像刚从热锅里捞起来似的，脸烫得还没退温。
他一边开车，一边低声说：“等一下他们应该会问我们很多事……如果不想回答，就看我，我会帮你挡回去。”
我心里一热，小声回：“不用挡啦……你、你是我男朋友没错嘛……”
前方路口红灯亮起，他停下了车，随即轻笑出声，那声音低沉又撩人：“你现在说这句话，是想要我当场把车停下来亲你吗？”
他一边说，一边微微转过脸，眼神勾人，嘴角还噙着一抹坏坏的笑意。
我被他看得脸颊一热，连忙别开眼，不敢接话，心跳却像失控似地狂跳不止。
“太可惜了，”他低声说，语气轻柔得像是诱惑，“现在是红灯，不然我真的会停在路边。”
我咬着下唇，忍不住偷瞄他一眼：“别闹，专心开车。”
话还没说完，他已经伸手过来，指尖轻轻在我唇上点了一下：“回家再亲。”他眼神认真，带着点宣示般的火热。
红灯转绿，他缓缓踩下油门，车子重新滑动在路面上，而我的心，却还停在他那句话的温度里。
——
许家位于市区边缘的一处静巷，独栋的老洋房带着岁月沉淀的气息，灰白色外墙搭配藤蔓缠绕的窗框，看起来温暖又庄重。
一打开门，熟悉的香气扑鼻而来，是红烧牛肉与葱姜鸡汤的味道。
我下意识吞了口口水，也明白了嘉宇为什么说“他妈会煮他爱吃的菜”。
这一桌，根本是豪华款的家宴。
“小柔，你来了啊，快进来快进来。”许妈妈围着围裙，笑得眼睛都弯了，拉着我进门时手还温温的，我才刚换好拖鞋，就被她拉进厨房看今天煮的菜。
“你不挑食吧？这些都是嘉宇以前爱吃的，不知道你喜不喜欢。”她语气亲切得像真的在招呼未来媳妇。
“我都喜欢，谢谢阿姨……”我有些不好意思地笑着，耳根还在发烫。
饭桌上，许嘉宇坐我身边，几次偷偷帮我夹菜，每次我想拒绝，他的手就比我快一步。
许妈妈看了直笑：“唉唷，这动作我第一次看见耶，平常谁夹菜给你，你都一脸嫌弃。”
她边说边摇头：“你小时候吃饭最难搞，阿公阿嬷夹什么你都说不要，连我都被你白眼过几次，还说『我自己来比较快』。”
她笑着望向我，语气变得柔和又感慨：“现在这样主动夹给小柔，唉呀，看得我都有点感动了。”
我不禁笑着补了一句：“他现在很会煮菜，还会自己研究食谱，有时候做的比外面餐厅还好吃。”
许妈妈一听，眼睛都亮了起来，笑声里透着一丝惊喜与调侃：“唉呀，怎么这么好？我什么时候才能吃到自己儿子煮的菜啊？”
他无奈地笑了笑：“你那天不是说我煮的鱼太干了，还说还是你自己来比较快？”
“那是三年前了好不好！”许妈妈笑着拍他一下，“我现在想吃你煮的还不行吗？还是你只想煮给老婆吃？”
我一愣，没料到她会这么直接提起“老婆”两个字。
脸颊一下子烫得不象话，只能红着脸低下头，装作没听见、不做回应，连呼吸都放得小心翼翼。
坐在我身边的嘉宇，闻言也微微顿了一下，嘴角却不自觉扬起，像是压都压不住的满足。
他侧过脸偷偷看了我一眼，眼神里带着一种好笑又宠溺的光。
他的视线落在我垂着头的侧脸上许久，直到我感觉到那灼灼注视才偷偷瞟他一眼，结果对上他眼中带笑的温柔，我又立刻转开了头，整张脸更红了。
许道存则坐在对面，一边喝汤，一边时不时瞄我和嘉宇的互动，嘴角藏不住笑意。
“你们啊，该不会其实早就在一起了，只是现在才敢讲吧？”他语气轻松地问，眼神却像照妖镜一样锐利。
许嘉宇轻咳一声，没否认，也没多解释，只淡淡道：“反正现在知道也不晚。”
他们全家都笑了起来。
那一刻，我突然觉得，这个家……也许从很早以前，就已经默默地为我保留了一个位置。
这顿饭，对他们而言或许只是日常的一餐，但对我来说，却像是某种静静划下的里程碑。
那份被接受、被承认的感觉，像是一种柔软的力道，悄悄在心里生了根。
虽然我还不确定未来会是什么模样，但此刻的我，却第一次，有点期待下一步会是什么。
饭后送我们出门时，许爸爸站在玄关口，双手插在口袋里，看起来随意，却不动声色地看了嘉宇一眼。
“这年纪，也差不多该考虑人生大事了吧？”他语气不急不缓，像聊天，却带着点意味深长。
许嘉宇顿了一下，没接话，只抿了抿唇，目光落在我身上。那一瞬间，他什么都没说，却好像什么都说了。
我下意识握紧了手里的包包，耳根又热了起来。
许道存见状，笑得温和：“别紧张，我就是问问。问问阿。”
——
一路上，我们都没说话。
车窗外的路灯一盏盏滑过车顶，像是某种默契的节奏，替我们掩饰了沉默的尴尬。
气氛不再像去程时那么紧绷，但也多了一点说不出的复杂与微妙。
嘉宇一手握着方向盘，另一手搭在腿上，指尖时不时轻敲着裤缝，像是在分神思考什么。
他没开口，我也没催，只是安静地看着他侧脸——那张平时沉稳、此刻却显得有些拘谨的轮廓。
“刚刚……很像一家人。”我终于开口，声音有些轻。
他侧头看了我一眼，眼里闪过一丝讶异，接着笑了。
“本来就是啊。”他语气轻得像句玩笑，却像隐含着什么不敢明说的真心。
我咬了咬唇，低声道：“如果有一天真的变成那样……你爸妈应该会很开心吧？”
他没立刻回答，只轻嗯了一声。几秒后，他开口：“那你呢？”
“我？”我抬起头，对上他忽然变得认真的眼神。
“如果有一天……我们真的是一家人，你会开心吗？”他的声音低沉而稳，像是怕吓到我，又像在掏出某种迟疑了很久的心意。
我怔了一下，耳边彷佛又响起刚才许妈妈说的“老婆”两个字，脸上重新升起一层热意。
“……我不知道。”我语气轻得快听不见，“但我现在，好像……没有排斥的感觉。”
车内安静了一会。
嘉宇突然笑了一下，伸手握住我放在膝上的手。
“那就够了。”他低声说。
我没有再说话，只是微微收紧了指尖，紧紧握住他回握过来的掌心。
1