那是我人生里最破碎的一夜。
——爸妈车祸的那晚，我一整晚都坐在医院的长椅上，双腿冰冷麻木，眼神空洞，像是被世界遗弃了一样。
亲戚来了又走，医护人员忙进忙出，只有他，一直都没离开。
我什么都没说，也无力开口。他却坐在我身旁，一言不发地握住我的手，像是用体温提醒我，我不是一个人。
那晚的天气很冷，医院走廊的灯光昏黄又干净。
他将自己的外套盖在我身上，却只穿着衬衫靠在椅背上。
我记得，他一开始其实什么都不敢说，只是紧张地看着我，想开口又收回语气，最后只是慢慢地伸手，覆在我发抖的手上。
我当时没有回握，甚至没有表情。但那一刻，我的眼泪却突然掉下来了。
他没有多问，只默默帮我擦去眼角的湿润，那种小心翼翼的动作，比任何安慰都让我更难忍。
我在快天亮时终于睡着，是靠在他肩膀上。
他的肩膀很硬，姿势也很别扭，却一直没动过。
我隐约记得，在我睡着前的最后一个画面，是他低头看着我，眼里有一种我说不出名字的温柔。
我不知道他那一夜是不是也没阖眼，但我醒来时，他还在原地，身上多了一层晨雾般的疲倦，却依旧静静陪着我。
那一刻，我好像突然有了可以依靠的地方——那是一种比亲人还深的陪伴，一种不带任何条件的守候。
原来从那时开始，他就已经……不是朋友了。
那一夜的画面，那个在长椅上安静陪着我、不说一个字却让我撑过整晚的男孩——就是许嘉宇。
也是从那一刻开始，我的人生悄悄改了轨。
⋯⋯
急救最后还是无效，爸妈相继离开了我。
之后我被安排到亲戚家暂住，那里虽然看似正常安稳，却怎样也让人无法安心。
他们有自己的家庭、有自己的孩子，而我——像是被勉强接纳的旁观者，总觉得自己是个多出来的影子。
我常常在夜里惊醒，不是梦到爸妈的事故，就是空气里突然没有他的味道。
那样的孤单日子，我一撑就是六年。回头想想，真的好险……身边有他。不然，我不知道自己要怎么熬得过来。
⋯⋯
那是接近大学毕业那年的春天。
我准备要搬出宿舍，亲戚那边也开始以各种理由婉转地暗示我该离开。我虽然早就预料到，但还是感到一阵莫名的孤单。
直到许嘉宇来看我，我只是看见他进门，眼泪就止不住地落下来。
他什么都没说，只是轻轻地牵起我的手，拉我去散步，沿着校园外的小路慢慢走。
走到一处没什么人的地方，他突然停下脚步，转头看着我，语气温柔却坚定。
“苡柔，搬过来吧，我爸同意让我们住进去了。”
许嘉宇的爸爸，许道存，是我从高一认识许嘉宇之后才逐渐熟悉的长辈。
但其实在更早以前，他和我爸妈就是旧识，彼此有过多年交情。
只是那时我们还小，来往不多，我对他的印象也很模糊。
直到事故发生后，他像接手某种承诺般，开始格外照顾我。
他总会主动关心我的近况，偶尔透过许嘉宇送来生活费，还叮嘱他好好照顾我。
那种关心不像义务，更像是一种默默承接的温柔责任，一种不需言语就能感受到的厚重善意。
所以当嘉宇说他已经和爸爸谈过时，我其实一点都不惊讶。那种被认可、被疼惜的感觉，不是强加的，而是一种从以前就被默默保护着的温柔。
我怔怔地抬头看他，还没反应过来，他就说——
“我知道你害怕孤单，我想……如果可以，你愿不愿意搬来跟我一起住？这样我比较放心。”
那时的我，什么都没回答，只是红着眼睛点了点头。
我们没有办正式的搬家仪式，没有打包得很完整的行李，只有我一个背包、一双旧球鞋，还有他站在门口接我时，说的一句话——
“以后这里就是你的家，苡柔。”
我们的新家并不在市中心，却有着难得的宁静。
嘉宇说这里原本是他爸爸许道存名下的房子，环境优美，社区管理完善，也很安全。
虽然离学校远了点，但交通还算方便，他说：“我可以每天载你啊。”那语气像是在说天经地义的事，毫不犹豫。
那是一间宽敞的三房两卫高级公寓，有着大大的客厅与厨餐厅，最吸引我的是那个面西的小阳台，下午时阳光会斜斜地洒进来，刚好落在我的书桌与多肉植物上。
为了让我自在，他说我们先一起挑家具、买生活用品，各自一间房间，主卧和主卫就先空着，让人方便打扫。
我那时只觉得他的细心周到让我无比安心，却没多想什么——毕竟我们之间，还没有人说破任何一句喜欢。
但那年夏天的阳光，真的很温柔。
我永远记得第一次进门时，他帮我提着背包走进屋子，一边用脚把门关上，一边轻声说：“欢迎回家。”
⋯⋯
黄昏时分，天色渐暗，我们吃了些东西刚从超市回到家。
手里提着两大袋日用品和食材，洗衣精、沐浴乳、鸡胸肉、蛋、洋葱，还有一对他挑的室内拖鞋——粉白相间，上头绣着兔子图案，软绵绵的模样让人忍不住嘴角上扬。
我没说什么，只是在他没注意的时候，悄悄将那双拖鞋握得更紧了一点。
心里那股说不上来的感觉，就像阳光从阳台斜斜照进屋里时，静静洒在我们的生活上——暖得让人不舍得眨眼。
从一开始只有我那个背包和旧球鞋，到现在这些一袋袋食材与生活用品，房子里早已布满我们一起生活过的痕迹。
每一件他挑的物品，每一次我们一起煮饭、一起笑——都让这里，越来越像真正的家。
我弯腰打算拿出食材时，嘉宇刚好也在我身旁蹲下。 他的手掌不经意擦过我的，温热的触感让我指尖微微颤了一下。
“你先去洗手，我来收就好。”他说得自然，眼神却不小心对上了我。
那是一种很近的距离，像每次他帮我拨开额前发丝时一样。
我低下头，小声嗯了一声，却没有立刻转身。
他好像也察觉到了，没再移开目光，反而凑近了些，语气很轻：“去沙发坐着吧。”
我抿着嘴笑了，点点头。
下一秒，他伸手轻轻拍了拍我的头发，掌心落下的瞬间，我几乎听见自己心跳的声音。
空气像被什么悄悄改变了，连他站起身时指尖不经意擦过我耳侧的角度，都带着一种不该有的温柔暧昧。
我站在原地，怔怔地看着他走进厨房。
沙发还留着我刚刚靠着的痕迹，桌上是刚从超市回来时顺手买的小点心包装，还没来得及收拾的纸杯被风轻轻拂动了一下，发出轻微的声响。
他在厨房冲洗着刚刚挑选的蔬菜，动作俐落又安静。
我看着他的背影，突然很想走过去从后面抱住他——但我没有。
我只是慢慢地走向沙发，坐下，把那双兔子拖鞋换了上去，脚底传来柔软的触感，像是某种安心的讯号。
屋里灯没开，只剩暮色将影子拉长。
我低头看着自己脚上的拖鞋，忽然笑了出来——原来，所谓的“一起生活”，真的就是这样一点一滴堆迭起来的。
下一秒，嘉宇走出来，把一条薄毯搭在我腿上，语气轻得像怕惊动什么。
“你等等想先洗澡，还是先追剧？”
我抬头看他，他正弯着身子，眼里还藏着一点笑意。
“你陪我一起吗？”我问。
他顿了一下，唇角缓缓上扬：“你叫我陪，我当然陪。”
我这才意识到这句话听起来有点暧昧，脸颊瞬间发烫，连忙拿起一旁的靠枕摀住脸，“我是说……陪我追剧啦！”
他轻笑了一声，语气含着一点戏谑，“我知道啊。”
我从靠枕后偷偷瞄了他一眼，却对上他那副“我偏不让你逃”的表情，心跳更乱了。
他忽然低声补了一句，语气轻描淡写却带着热度——
“不过，我也能陪你洗澡。”
我瞬间瞪大眼，靠枕差点掉下来，“许嘉宇！”
他一副无辜的样子挑了挑眉，“我只是说能，又没说要。”
我气得跺脚，却又不知道该气什么，只能闷声瞪他。
可他那抹笑，却像是故意撩完人就转身逃走似的，轻飘飘地落在我心上，烫得发麻。
明明交往前的他，总是温柔、节制得让人安心。总是退一步，让我能自在地靠近又不会慌张。
可不知是不是因为昨晚我们之间早已不再有距离，这样的他——语气变得暧昧，眼神多了点挑衅，就连语尾那点轻笑也藏着坏心思。
是我变得敏感了吗？还是他，真的开始撩得这么明目张胆了？
而他，明明也没多说什么，却在转身回到沙发对面坐下时，耳根悄悄泛起一层红。
他假装低头滑着遥控器选剧，但动作却有些慢，眼神也飘得不像平常那么镇定。
我看着他指尖停留在选单上的样子，忽然发现，他好像也起了情绪，只是藏得比我还好。
那一刻，我的心跳突然乱了节拍——因为我知道，不只是我一个人动摇了。
我将他手上的遥控器抢了过来，随手切了一出爱情剧开始播放，想转移注意力，结果才播不到十分钟，画面就进入一场男女主角情不自禁缠绵的戏码。
画面里的气氛暧昧得发烫，呼吸声与压抑的喘息清晰可闻。
太尴尬了，我倏地愣住，耳根瞬间发烫，视线却偏偏移不开。
身旁的空气变得黏稠，连呼吸都不敢太大声，像是只要一动，就会惊扰了这场不小心释放的暗示。
我感觉到嘉宇的目光落在我脸上，灼灼的，没说话，却什么都藏不住。不知过了多久，他终于开口，语气一派无辜：“你喜欢，看这种的？”
我像被当场抓包，脸一下子烫得不行，脑袋一片空白，只想立刻逃走。
“我才没有！”我结巴着辩解，却连自己都没说服，手忙脚乱地关掉萤幕，整个人像是从沙发弹起来似的。
“我要去洗澡了！”语气太快太高，根本像落荒而逃。
背后传来他低低一声笑，那笑声黏在背脊上，一路烧到耳根。
⋯⋯
浴室里雾气蒸腾，我刚洗完澡走出来，头发还湿湿地披着，身上只穿着一件长及膝盖的大T恤，宽松得几乎可以当睡裙，洗完后的肌肤还带着微热与淡淡水气。
那股熟悉的味道缓缓从自己身上飘出来——栀子花香，淡淡的、像是初夏的夜风。
我低头嗅了一下，忽然想起这瓶沐浴乳是下午许嘉宇帮我补买的。
“欸，嘉宇，”我回头看向正坐在沙发上的他，“你怎么知道我喜欢这个味道？”
他抬眼看我，眼神懒洋洋的，唇角却微微上扬：“你洗完澡一直是这个味道。”
我怔住了几秒，没想到他会记得这个。
“你后来一直都没换过，我当然记得。”他语气轻得像是谈论天气，但那份笃定却让人心跳漏了一拍。
“所以你是……一直记得我身上的味道？”我小声问。
他没立刻回答，只是看着我，视线缓缓移动，最后停在我锁骨那一带，语气低沈又不疾不徐地开口：“我记得的，不只是味道。”
他说完后，没再多讲一句，却缓缓站起身，走到我面前。
我们之间只剩半张茶几的距离，空气彷佛凝住了。我没退，视线与他交缠，胸口却跳得乱七八糟。
他慢慢伸出手，指腹轻轻擦过我还微湿的发梢，声音低到像落在耳边的气音——
“先进去，我待会帮你吹头发。”
我咬着唇没出声，整个人像被钉在原地，不敢动也不想动。
下一秒，他弯下腰，额头轻轻靠上我的，语气带着明显的压抑：“等我。”
1